灰
我們中國人最不喜歡“灰”了，不管在形態，心態或顏色上，碰上“灰”總是“有點兒那個”。“碰了一鼻子的灰”是形容“撞板”，“碰釘子”的不順遂；“灰頭土臉”的是間接罵人“土裏土氣”毫不光鮮，一點不神氣。詩人李商隱的名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾”，那鞠躬盡粹之執着和感嘆，叫我們引起共鳴。在人“披麻蒙灰”或“披麻戴孝”的日子，我們會禮待之，卻保持距離以免沾“灰”。
最近，母親去世了，遺願是要火葬。在安息禮拜後，我們就到火葬場去送她一程，那熊熊的大火不一會兒就掩蓋了整個棺木和她的身體。兩個餘小時後，我們恭恭敬敬地圍在她的頭骨和骨灰前，待骨灰裝殮入罈，然後上墳山安葬。因為這罈“骨灰”是“我的媽”，我並不害怕它，只是惋惜着不能再跟她寫信或講話，一時間不能接受這“一罈灰”就是我從小到大所依賴的媽媽。
在這個偌大的城市裏，天主教徒幾乎佔人口的一半，每逢耶穌復活節的前四十天，許多信徒都齊戒，布施和服務社區，以宣揚基督之精神。在殉難週──即由耶穌最後一次進耶路撒冷（棕枝日），到復活節這一個禮拜，其中的禮拜三，是“蒙灰週三”，大多數的天主教徒一大早便去禮拜，然後由神父在他們的額頭上，用“灰”畫一個十字架，那表示“你出於塵土，也要歸回塵土”，也是披麻蒙灰在上帝面前悔改認罪的意思，叫信徒思念耶穌基督賜給我們的恩和愛－－祂替我們受罪受死。對一般的聖職人員和信徒來說，額頭上那個用“灰”畫成的“十字”，能維持半天都不容易了，因為在人群中，不以“灰”為然的，嗤之以鼻，或投以異樣的眼光的，大有人在。這“信仰”的表記，並不是聖誕的歡愉，舞會，聚餐；更是不感恩節的火雞和南瓜。
這“蒙灰”的十字架，一年中只出現一天，卻是高舉了信仰基督的中心，記念耶穌基督“道成肉身，死在十架”。“蒙灰週三”是歡迎基督為王，至祂死而復生，期間的一個間奏；它也指向代表“罪的工價就是死”的受苦日。不知道今年你打算如何過“復活節”？我們該如何用那復活節前的四十天來反省一下自己的信仰？是否打算在額頭被畫個“灰十架”都沒有關係，最重要的是去感受那願意為我們的罪受苦受死，三日後復活，成就救恩的耶穌基督，這位愛我們的天地主宰。
