貧窮的人有福了
—霍建起電影《暖》
“你們貧窮的人有福了；因為神的國是你們的。你們飢餓的人有福了；因為你們將要飽足。你們哀哭的人有福了；因為你們將要喜笑。人為人子恨惡你們，拒絕你們，辱罵你們，棄掉你們的名，以為是惡，你們就有福了。當那日你們要歡喜跳躍；因為你們在天上的賞賜是大的；他們的祖宗待先知也是這樣。”（路加福音6:20-23）
暖似乎講述的是一個老套子的故事，在唐傳奇或者元明戲曲裏，它叫做“始亂終棄”；在我們這個時代，則稱之為“見異思遷”。在一個城鄉差別巨大，社會等級明顯的社會裏，這樣的悲劇是屢見不鮮，司空見慣的。在新時期的電影中，我們最早在人生中看到了對這一主題的開掘，高加林把賢慧的巧珍遺棄在黃土地上，投身於城市的滾滾紅塵。當他回首那段愛情歲月時，他是一往情深的也是充滿愧疚的。暖也繼續了這樣一種懺悔的感傷的基調，但它又增加了另外的音符，那就是啞巴和他一生沒有表達或者難以表達出來的情感。這就使得整個故事反轉過來，從而具有了一種全新的意義。
少女暖的心事與少年井河的無奈
耶穌說：
“貧窮的人有福了；因為神的國是你們的。”（路加福音6:20）
這部影片可以成為耶穌這句話的一個很好的注腳。耶穌這句話中所說的貧窮不僅說的是物質上的貧窮，也是指精神上的貧乏；不僅是說實際上的貧窮狀況，更是指心靈裏的飢渴感受。貧窮與豐富總是相對的，它們在每個人身上的分佈也各不相同：有的人可能在這方面貧窮，但可能在另一方面豐富，反之亦然。再說，貧窮，豐富與幸福之間往往存在着一種複雜的關係：豐富的人不一定幸福，貧窮的人不一定不幸福。其實，人正是由於貧窮或者感覺到自己的貧窮，從而會對他所沒有的東西更加嚮往渴慕，會對他所擁有的一切倍加珍惜，所以他們會是真正有福的。在影片中我們看到當暖與井河還是窮鄉僻壤天真無邪的中學生時，他們是幸福的。暖最大的喜悅是能夠參加學校的文藝宣傳隊，最大的願望是能夠去鎮上演出。這時候，她與井河的關係是穩定的，鞦韆架見證了他們少年人的心事與歡樂。但是省劇團的到來打破了這個鄉村的寧靜，也攪亂了這對少男少女的生活。暖被劇團的小武生英武瀟灑所吸引，全部的心思意念都轉移到了這個城裏人身上，而對身邊一直給她以關懷和照顧的井河則視而不見了。外來的刺激和誘惑總是打破人內在的平衡，勾起人無盡的意欲與想望，而當事者甚至都不會去考慮這想望與現實之間有多長的距離。而正是在這種時候，幸福悄悄離去，苦難逐漸降臨。也許是小武生真的看到了暖身上的藝術潛質，也許僅僅是因為他喜歡上了這個對自己脈脈含情的鄉下少女，他給了她一個成為演員的夢想，也給了她一個會來接她的承諾。暖就這樣滿懷希望地默默等待，以至於學業都荒廢了，沒有能夠考上高中。可以說，這時候，她在容貌和情感上是豐富的，但在知識與智慧上卻是貧窮的。一日復一日，一年又一年，她的寶貴青春時光就在這樣的等待盼望中消逝。她沒有太珍惜井河對自己的感情，只是把他放到了候選的位置；她甚至都放棄了考縣劇團的機會，因為這時候的她的目標已經不是縣劇團，而是小武生所在的省劇團了。當一次次的等待都落空了，一個個的希望破滅了，她才回眸現實，把目光投向身邊的井河。但是，就在他們共同憧憬美好未來的時候，就在他們年輕的心隨着鞦韆架飛揚的時候，悲劇發生了：鞦韆索斷了，他們從鞦韆架上被摔了下來。井河倒沒有大礙，而暖卻從此就跛足了。也許這就是生活對她好高騖遠的一種管教與懲罰吧。這回她徹底從雲端被摔到了地面：本來美麗還是她驕傲的資本，可現在這點也失去了，所以，此時不僅她的夢想破碎，她的自信也頓然消失了。雖然井河還對她依然如故，可她已經沒有昨夜星辰明月時的心境了。當井河接到大學錄取通知書時，她並不高興，她憑着經驗感覺到，他們分手的日子到了。儘管井河臨別時，給了她鄭重的承諾，但這並不能使她寬心：她知道，這是靠不住的。作為一個遭受過命運沉重打擊的傳統農村女性，她沒有力量和信心去爭取自己的愛情與幸福，而卻還保有內心的自尊與驕傲。所以，當井河沒有親自回鄉來看她，而是以書信來敷衍她的時候，她再一次被拋入了絕望的深淵。這回她沒有重複那漫長而難熬的等待，而是連看也不看就斷然撕掉了來信。是的，如果沒有真正的決定，這樣的藕斷絲連只會拉長人的煎熬與痛苦。不管啞巴有沒有撕掉第二封信，他們的分手都是一個必然。她知道井河不願意主動地提出來，也就自己給了他一個臺階和藉口。當她拋棄一切的幻想，而真正站立在這片泥濘的土地上時，她反而踏實了。她不再圖那小小的實利，離開了別人好心給她介紹的鎮上那個售貨員，而回到家裏過耕種的生活。這時候，那個無數次令她驚懼與害怕的啞巴浮出水面，進入了她的視線。在她最艱難的時刻，他用自己堅實的身軀承受了她所有負擔。她此刻才意識到，這才是真正能夠與她相伴一生的人。認識到自己的貧窮，這才是生活的真正起點。於是，她有了自己的家，有了自己的丈夫和女兒，生活雖然艱辛，卻也不乏溫暖。
如果說在暖身上體現了命運對人的作弄，現實對人的改變的話，那麼在井河身上則真實地表現了人內心的自私與無奈，表現了愛情在現實面前的蒼白。在他還是一個鄉下少年時，暖在他眼中美若天仙，與暖的交往也給了他少年人的自信。這時候，他的愛是單純而執着的，他為她的美麗而沉醉，為她幸福而思忖，小武生的介入令他傷心，但卻沒有降低他的熱情。他還是一如既往地給她關心與幫助，他甚至也真心希望小武生來把她接走，讓她有一個光明的前程。但是，隨着處境的改變，他的心也隨之驛動了。到了城市上了大學之後，他的知識豐富了，眼界開闊了，這段情感的分量在他心目中就不一樣了。儘管他對之還十分珍惜，但現實告訴他，要實現和繼續這段情感，實在是太難太難了。他嘴上不願意承認放棄，但心裏是很清楚的。人有了一定資本之後，也就是在他自認為豐富之後，他的目標與追求就與從前不一樣了。這也許不是他一個人的錯，而是人性共同的軟弱。當初讓暖苦苦等待的是那個小武生，現在卻輪到他自己了，而他也同樣要讓她的等待落空。他感到了自己的無奈與無助。他與一個留校的女同學結了婚，有了城裏人的生活。與暖的那段情感只能埋藏在記憶的深處了。十年沒有還鄉，掩蓋着他又懷念又愧疚的內心。十年後的重逢，暖艱辛的生活使他感慨萬千，但他並不真正瞭解她的內心，他也只有選擇歸去。實際上，自以為豐富的他，在暖和啞巴面前，真正感到了自己的貧窮。暖在現實中是貧窮的，但在情感上則是豐富的，就是當初她對小武生癡心的等待，也有綿綿的情思作為支撐，而井河對暖的背棄則僅僅是出於物質現實的考慮，他在情感上大大地失落了，也許這一輩子都難以彌補。
貧窮的人與虛心的人
影片中最貧窮的是啞巴，最執着的也是啞巴。因為貧窮，物質上的貧窮和身體上的貧窮，他的願望反而更加的堅定與執着。他是以一種怪異的方式來表達他的情感的：突然地跑到她跟前抓她一把，死死地追着她要送她一草帽鴨蛋。這也許是欲望，也可能是真情，不管怎樣，卻總是給她帶來了恐懼與驚嚇。也許他從來沒有想到他的夢想會變成現實，但他卻從不放棄。他一直在默默地等待與盼望，有時候也以幻想來鼓勵自己，如他在月夜獨自撫摸推送着暖經常盪的鞦韆架。在這場漫長的情感之旅中他也逐漸地改變了自己。在暖與別人經歷悲歡離合時，他並沒有幸災樂禍，而是給他們以力所能及的安慰與支持：當暖迷戀上小武生時，他以自己的方式說明井河度過感情上的難關；當暖摔傷後，他又幫助井河推着自行車送暖急忙奔醫院；當井河上大學後，他每次以最快的速度奔跑着把井河的信帶給暖；當暖賭氣地扔掉井河寄來的皮鞋時，他又冒着大雨費力地在水窪中撈取。他一心只想讓她高興與快樂。當然，他也有自己的私心與狹隘：他也會以最極端的方式表達他的憤怒，把攔截他鴨子的井河掀到了小河裏；他也警惕着井河對他們家的拜訪，以硬讓暖吃下自己嚼過的糖來表示對她擁有。但可貴的是：在與人的交往中，他認識到了自己的貧窮，卻並不嫉妒別人的豐富。他從井河送給女兒的糖塊，紅雨傘中，從井河的言談舉止中知道了井河的豐富和外面世界的精彩，他覺得暖本來應該與井河在一起過這種豐富的生活。所以，他為自己撕掉了井河給暖的信而愧疚不已，認為是自己破壞了他們的幸福；所以，最後他真誠地要井河帶着暖和女兒一同離開，他願意為了暖的幸福而犧牲自己。到這裏，我們才真正地感受到他對暖的愛情之深厚與熾烈。是的，他是貧窮的，無論在哪方面他都是貧窮的。但正由於他知道自己的貧窮，所以他敢於幻想，也敢於放棄，而恰恰在這時候，他成為富有，他比小武生，比井河都更富有，他所擁有的，是他們所遠遠不能想望的。
“謙卑人，必因耶和華增添歡喜；人間貧窮的，必因以色列的聖者快樂。”（以賽亞書29:19）
在這個現實世界中，人總是被各種各樣的因素所固定在一個格子裏，一個位置上。人總是從這個格子，這個位置去看世界，看他人，也總是根據自己所擁有的去設計前途與未來。當我們這樣十分現實地生活着的時候，其實是貧窮的，也是軟弱的。而有些東西是超出我們的格子與位置的，也是無法去設計與規劃的，而它們要比我們所擁有的更豐富。神愛世上所有的人，更眷顧貧窮的人，謙卑的人，虛心的人。所謂虛心的人就是自覺貧窮的人，特別是在靈魂裏自覺貧窮，自覺缺乏的人。
“凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高。”（路加福音18:14）
生活有時候是吝嗇的，它對那些自以為豐富的人掩藏自己的豐富；生活有時候又是慷慨的，它把自己的豐富加給那些自覺貧窮的人。這些在影片中通過人物的情感起伏，命運浮沉都有很精彩的體現。人都是不完全的，自私的，往往在接受了生活的教訓之後，才願意回頭轉向，而只有耶穌基督本人甘心為我們樹立了謙卑虛心的完全榜樣，叫我們知道怎樣對待生與死，貧窮與富足。
“祂本有神的形象，不以自己與神同等為強奪的；反倒虛己，取了奴僕的形象，成為人的樣式；既有人的樣子，就自己卑微，存心順服，以至於死，且死在十字架上。”（腓立比書2:6-8）
“你們知道我們主耶穌基督的恩典，他本來富足，卻為你們成了貧窮，叫你們因他的貧窮，可以成為富足。”（哥林多後書8:9）
啞巴自覺貧窮，存心謙卑，神就使他成為富足，得到了夢寐以求的暖；暖在人生的重要關頭認識到了自己的貧窮，神也給她以安慰，給她一條出路。
“因為窮乏人呼求的時候，祂要搭救，沒有人幫助的困苦人，祂也要搭救。祂要憐恤貧寒和窮乏的人，拯救窮苦人的性命。”（詩篇72:12-13）
井河經歷了現實中貧窮與富足的轉變，但他最終也體會到了自己情感與靈魂中的貧窮，神也不會苛求於他。其實，不管我們在現實中貧富怎樣，境遇如何，我們在神面前，我們較之天國的豐富都仍然一無所有，我們都仍然需要神的眷顧與救贖，這才是對貧窮的真正體認，而這樣的貧窮人有福了。
“神豈不是揀選了世上的貧窮人，叫他們在信上富足，並承受祂所應許給那些愛祂之人的國嗎？”（雅各書2:5）