冬陽三帖
我喜歡坐在海邊斷崖的枯木上曬太陽，默默坐上一會兒，便能聽到木頭曬裂的輕響，像是附在耳邊的竊語…
早晨，我由海邊散步回來的時候，陽光便已曬滿了書室的一角，照在書架的蘇東坡全集和資治通鑒上，不久，再轉移到Wilder的草原小屋系列及諸子集成的另一個架上，這時，冬陽便差不多已經佔領了我整個的斗室。
冬天的陽光和煦地照在身上，臉上，是十分舒服的。寫字台上的書，硯以及桌面，都曬得溫熱燙手，兩盆植物也在陽光中顯得勃勃有生氣，紅的與綠的葉子，都被日影將澤彩疊印在書背上。伏在窗玻璃上的一隻凍蠅，開始在陽光中飛舞，一遍一遍地在書室中畫着弧形，撞在玻璃上，發出輕微的響聲，與窗外細碎的鳥鳴相應呼，卻無礙於收音機中流出的柴可夫斯基的小提琴協奏曲。
人靠在椅背上，閉起了眼睛，仍然能感受到滿室強烈的陽光。張開眼睛，便能清楚地看到樓外不遠處那棵巨型墨松上跳躍歡噪的雀鳥，沓雜而恬靜的啼聲，透過陽光，透過玻璃，透過室中的音樂，清晰地送入耳中。這斗室以外的天地是非常寂靜的，除了鳥聲之外，只偶爾會傳來一兩聲犬吠。再偶爾能聽到的，是窗外樓梯在陽光烤炙之下，發出的一絲必剝的輕嚮，若不十分留心，是不易聽見的。
由於屋裏的陽光太充足了，耀眼生輝，讀寫便成為一種困難，只好將窗簾拉上，但薄薄淡綠色的窗簾，仍不能將強烈的日光擋住，只好將椅子移到日光照不到的地方，方可以開卷。如果在台北的夏日招來這樣的一室陽光，那便要算一種酷刑了。而這兒的陽光卻是可愛的，許多建築物都開專室來享受陽光。在冬日它是溫馨而受人歡迎的。
但冬日的陽光卻很短，日影移動極快。每天早晨我在藝術博物館的回廊中散步。都可以清楚地看到日光的腳步，它原本平貼在屋頂，卻在一眨眼之間，便躍上走廊。歲月的殤逝，在此刻特別明顯。
我最喜歡坐在海邊斷崖的枯木上曬太陽，剝光了樹皮的松木，用手掌撫上去，肌理細緻而透出微香。默默地坐上一會兒，便能聽到木頭曬裂的輕響，像是附在耳邊的竊語，在咿唔間傳給你冬陽的心事。
猶憶冬日坐在故居學屋的門限上，如痴如迷地讀三國演義。冬陽將頭上的氈帽曬熱了，將身上的棉襖曬熱了，將手中的書卷曬熱了，也將書中的人物曬活了。張翼德在當陽橋頭的一聲斷喝，是多麼痛快的一件事。而眯起了眼睛，伸長了懶腰，將四肢舒展到極限的那只老花貓，伏貼在溫炙的石階上，才能將冬陽無微不至的體貼與愛意恣意地刻畫出來。
沉思之美
沉思是一種至美的境界，年齡愈大，這種感受愈深。沉思好像一杯加糖的咖啡，沉到杯底的部分，是最甜的部分。
每當我為一首詩着迷，或為一篇奇文感動時，便會不自覺地沉入深思之中，將整個的思維和情感都沉湎在詩文的境界裏，將全部的心靈融注於作者的創意裏，或哀傷，或愉悅，或憤懣，或矜怜，或激動。恰似參與了作者創作的全部過程。
在傍晚的時候，夕陽還逗留在窗的右側，在玻璃與窗簾上塗了一抹絳紅。樓下樹上的鳥聲漸起，這時我掩上手中的書卷，將雙目闔起來，讓思維靜止，心中瑩澈寧靜，讓思緒跟着古典音樂的旋律起伏，飄動，像幻想曲中的卡通畫面，在音樂的節拍中飛揚低回，那種境界之美，是不可言喻的。
我每逢看到羅丹的思想者雕像，都會深深地受到感動。他那凝定的眼神，支頤的手臂，與整個身體的坐姿，都有一種靜止的深沉的美。你注視上一刻，便也會垂下頭來，為羅丹的手法所感染，鑿入沉思之中。
隨着年齡的遞增，思緒早已超越單純的美感，而沉潛到哲學與神學的境界，我喜歡單獨一人坐在松下的山崖上，面對着深邃的大海，將呼吸調整均勻，將視線投向海天的蒼茫，讓思想推入形上，或將全部的思維凝結，卻常會意外地有所收穫，許多在平時糾結困惑的問題，都會自動地浮現出圓滿的答案。
小桃事件
當我的心情還停留在冬的感受裏的時候，卻忽然被後院裏火辣辣地燒起來的一株小桃給吃了一驚。原來春的腳步早已在不知不覺中佔領了冬的疆土。當前一陣子木葉脫盡，後院中剩下了幾株蕭索的枯枝，冬才以象徵性地幾場寒風與冷雨向大地表了表態，算是草草地報了到。而當人們還沒有充分意識到它存在的時候，竟一聲不響地溜走了。
其實我還沒有做好迎春的心理準備，一眼看到後院中那株小桃，我有點嫌它紅得太早。冬天即使不帶雪來，也不必走得那樣匆匆，像存心要逃避甚麼似的，連正式的招呼甚至都還沒有打。我真希望它能重新來過，但火紅的小桃既已搶着點燃，任憑呼喚，殘冬也無顏再回頭了。
有好幾天我不想正視那株桃樹，但終於拗不過春風，無法不承認這喧鬧的鮮紅的事實。其實在這秋城中，春，夏與冬所佔的地位都很有限，都不過是短暫的過客，只能作象徵性的展示。在這裏誰也不能不接受秋的統御與節制。
本文選自作者散文集秋之悸。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676)